本当の科学者は結果よりも、実験そのものが好きなのだと思う。栄誉のための実験なんてクソくらえだ。休みの日に炬燵で蜜柑を剥いているときにふいに届く受賞の知らせ。手紙にはうっすらと蜜柑の黄色が染みている。賞も受賞者も、このようなものであって欲しい。