理科の授業では、実験の器材の数が限られている。数名の班にわけられ、各班にあてがわれる器材はワンセットのみ。みんな早く実験を始めたいのに、先生の長い説明が続いている。そしていざ実験の段階になっても、器材に触れられるのは班でただ一人。窓から差し込んでくる冬日が見ているものの羨望のようだ。