ラーメン二郎を食べたことのない人へ

　一度ぐらいは食べておくかと食べに行った。

　開店10分過ぎに着いた。列はすでにビルを半周している。並んでいるのは全員男である。

　黙っている。早くも店から出てくる男たちがいるが、彼らも黙っている。

　男は黙ってラーメン二郎。そこに何があるのか。

　入り口の手前に自動販売機があり、みんなそこで何かを買っている。列が進み、自動販売機の前まで来て、笑った。全部ウーロン茶なのだ。

　そんな自動販売機、見たことがない。前の人の真似をして、１本買った。

　ようやく自分の番が来た。中に入ると、熱気。カウンターだけである。カウンターの向こうで鍋がぐらぐらと煮えている。煮えまくっている。

　入口の自販機で迷った。ぶた入り？　チャーシューではなく、“ぶた”なのだ。

　ただのラーメンからぶたダブル大ラーメンまで、メニューは６種類。大は食べきれないと聞いていたので、ぶたラーメンを選んだ。小ぶた、と呼ぶそうだブヒ。

　厨房ではおっさんが客と慶応義塾大学（すぐ隣にある）のボート部の話をしながら、“ぶた”を切っている。それがまあデカい。

　ご立派というか、切った後でも塊肉。あれを食べるの？

　脂でギトギトした缶にスプーンを突き込んでは山盛りの白い粉。それを丼へ放り込んでいく。ジロリアンの間では魔法の粉と呼ばれている。

　ようは味の素、グルタミン酸ナトリウムだ。ジロリアンは略してグルと呼ぶらしい。オウム真理教と間違えそうだ。

　ジロリアンはなぜラーメン二郎がおいしいのか、日夜議論を戦わせている。そこで結論されているのが、グル、タレに使われるカネシ醤油とキサイチみりん風調味料、オーションという小麦粉を使う麺、それがラーメン二郎の秘密だそうだ。

　秘密も何も、それってラーメンの材料全部だろ、全部。