ダンボール肉まんは食べなくてもいい！

　完成したキムワイプ肉まんは、断面が黒いことを除けば、ただの肉まん。蒸したものを食べてみる。ふーむ。こういう肉まんと言われれば、こういう肉まん。安い肉まんというか、ジューシーさに欠けるものの、味に問題はない。なんとなくおいしくないけど。

　科学実験酒場へ持って行く。まずは助手の高実茉衣に食べさせる。

　こっちがキムワイプ肉まんね。

「まあ、うーん、普通？」

　だよなあ。

「黒いですねえ」

　黒いねえ。

「マズそう」

　マズそうだよなあ。食べると、見た目よりはマシだな。

「こういうの、普通に売ってそう」

　じゃあキムワイプ抜きの肉まんはどうだ？　

「んん……なに、これ！　めっちゃおいしい！　すごい、おいしい！」

　そりゃよかった。

「なんで入れるんですか？　そのままがおいしい」

　ホントだよ、なぜキムワイプを入れるかな。うまいものをまずくしてどうする。ウー・ウェン先生のレシピにハズレなし。

　来た客に出したが、みなさん、普通という意見だった。言われなきゃ普通の肉まん、取り立ててマズくもなくおいしくもない。

　ということはだ、キムワイプ肉まん、元を正せばダンボール肉まんは食えるということだ。言われなきゃ気づかずに食べてしまうレベルなんだから。

　本当か？　本当にダンボール肉まんは虚偽報道だったのか？　本当は……あったんじゃないか？　ダンボールを混ぜた肉まんは売られていたんじゃないか？　食えるんだから。わからないんだから。それが何かとても不都合で、だから虚偽報道がでっち上げられたんじゃないのか？　

　報道がウソだったという、それこそがウソだった？　……食糧危機の未来を描いた70年代の映画『ソイレントグリーン』では、ラストに主人公のショーン・コネリーが叫ぶ、「ソイレントグリーンは人間だ！」　

　だから私もまた叫ぼうではないか、「あの肉まんはダンボールだ！」

取材・文　川口　友万

【了】