帽子をポリマー漬けにして火を着ける

　これを帽子でやるのか？　風で炎が服に回ったら、シャレにならない。これで大ヤケドしたら、東スポに載ってしまう。

　イヤだなあと思いながら、100円ショップで買った、毛糸の帽子を取り出す。

　頭に直接ポリマーを塗って火を着けるというは、まったく現実的ではない。白いポリマーが丸見えの上に、すぐ落ちてしまう。帽子をかぶり、その上で燃やすという形じゃないとできないのだ。

　しかしそれはわかるが、帽子にポリマーが塗れないではないか。帽子に染み込まず、ボロボロ落ちてしまう。これは……企画倒れか？

　苦戦する我々を眺めていた蛇蔵先生が、

「帽子の中にポリマーを入れてから、濡らせばいいんじゃないですか？」

　さすがへびさん、気が利いたことを思いつく。さっそくポリマーを入れて水に漬けるといい感じでゲルってくれた。ねちゃねちゃと帽子の中にゲルを広げる。

　これをかぶって……うっ、つめたい。

「大丈夫ですか？」

　大丈夫に見えますか？

　ポリマーは水を大量に含んでいるので、バケツの水をかぶるようなものである。非常に不愉快だ。

　不愉快な頭に、シャンプーのようにオイルをかける。だが、本能的に及び腰。頭が燃えたら、やっぱりイヤ。

　吸水ポリマーを頭に乗っけるのは、人生で2度目である。後頭部の髪の毛を引き抜いて、ハゲに移植する植毛の手術を受けた後に、後頭部が血まみれになった。

　生え際に2000束の毛包を移植したら、翌朝、大出血。生理用ナプキンで止血したのだ。すごいね、高分子吸水ポリマーは。一発で止血した。

　恐る恐る頭に火を着ける。どう着いた？